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1. En estas páginas vamos a entender la crítica literaria co-
mo el conjunto de manipulaciones posibles que suceden a la con-
templación o conocimiento primero —su lectura— de un objeto 
«literario»1. Cuando estas manipulaciones afectan de algún mo-
do la naturaleza, forma, apariencia, etc. del objeto en cuestión, 
incurrimos en una tarea investigadora. Cuando lo afectado es, 
por el contrario, esencialmente el conocimiento que provocan en 
el lector, hablamos de crítica literaria2. Ambas actitudes y sus re-
sultados son, claro está, separables sólo en teoría: la moderniza-
ción lingüística de un texto medieval, por ejemplo, es una mani-
1
 Cfr. Pablo Jauralde, El acercamiento al objeto literario, Granada, INEM E. Muñoz, 1978. 
2
 Sobre la critica literaria pueden consultarse en general: R. Wellek,Conceptos de Crítica Lite-
raria, Caracas, Eds. de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1968 (ed. orig.: 
1963), sobre el concepto de «Critica literaria», las págs. 25-35. R. Wellek y A. Warren, Teoría 
Literaria, Madrid, Gredos, 1974, 4.a ed. (ed. orig.: 1948). V. M. de Aguiar e Silva,reor/a de 
la literatura, Madrid, Gredos, 1972 (ed. orig.: 1967). M. Bradbury y D. Palmer (eds.), Crítica 
contemporánea, Madrid, Cátedra, 1974 (ed. orig.: 1970). Max Wehrli, Introducción a la 
Ciencia Literaria, Buenos Aires, Nova, 1966. W. Kayser, Interpretación y análisis de la obra 
literaria, Madrid, Gredos, 1968, 4.a ed. rev. (1.a: 1948). D. Daiches, CriticalApproach.es to 
Literature, Londres, Longman, 1971, 10.a ed. (1.a: 1956). 
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pulación del investigador que afecta a la forma del objeto litera-
rio; pero redunda in extremis en un mejor conocimiento por par-
te del público. La separación teórica, con todo, tiene cierta base 
real: las tareas investigadoras tienden a la exentidad y limpieza 
del objeto literario como tal objeto; las tareas críticas 
—lógicamente posteriores— se preocupan del proceso que aquel 
objeto mondo va a establecer relacionándose con lectores, y de 
toda la casuística derivada de esta relación. Yo diría, para enten-
dernos, que existe proporcionalidad entre estos términos y lo que 
la sicología moderna llama sensación y volición 
Quedan en el párrafo anterior muchas cosas en el aire. Sobre 
todo, dos. La presunta y debatible naturaleza «literaria» del ob-
jeto de estudio, que ya hemos casi dado por supuesta. Y la nebu-
losa que un concepto tan amplio y oscuro como «crítica litera-
ria» introduce en cualquier planteamiento cartesiano de un pro-
blema. En ambos casos se trata de hipótesis de trabajo que me 
apresuro a dar como totalmente provisionales. 
Crítica literaria y concepto de «literatura» se hallan inextrica-
blemente unidos. Pero nosotros, por ahora, no presumimos na-
turaleza literaria para el objeto de estudio, sino que nos quedare-
mos un peldaño más abajo, en la pura constatación de un hecho 
lingüístico o sígnico —por su forma— o de un hecho ideológico, 
por su contenido. La transmisión de un contenido ideológico 
—de ideas— mediante la utilización del lenguaje3. 
En cuanto a la crítica literaria: se trata de un cuerpo de doc-
trinas movedizas, es decir, de un mundo de ideas que, al desple-
garse, crean un espacio intelectual en el que necesitamos mover-
nos, porque ese espacio «es el lugar de encuentro con las otras 
obras, la posibilidad de diálogo entre ellas»4. Necesitamos, en 
3
 Por lo demás es un sentir común que «at the present state of knowledge, it is impossible to 
fruitfully do theoretical and empirical research into the exact nature of literary texts» (Hugo 
Verdaasdonk —et al.—, «Concepts of Acceptance and the basis of a theory of texts», en 
Pragmatics of Language and Literature, II, Amsterdam, 1976, p. 181). 
4
 Octavio Paz,Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1973, 7.a ed. (1.a: 1967), pp. 3940. 
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fin, establecer generosamente los límites de ese espacio —la 
crítica— dentro del cual conceptos y términos quizá discutibles se 
muevan sin contradicción. Así lo hemos hecho —y se subraya 
ahora— al pensar la crítica literaria como el conjunto de manipu-
laciones posibles que suceden a la contemplación o conocimiento 
primero, a la lectura, de un discurso literario5. 
2. El gran tema consciente y hasta pertinazmente soslayado, 
por tanto, es el de la naturaleza del objeto «literario»6, en razón 
de que cualquier tipo de aceptación previa en este sentido, 1. °) da 
por supuesto lo que la investigación y la crítica aún tienen que de-
mostrar; 2. °) proyecta en consecuencia las manipulaciones críti-
cas hacia áreas muy determinadas, desechando otras y con vir-
tiendo la tarea del crítico en una mera explayación de su subcons-
ciente ideológico. Sencillamente: el crítico que para realizar su 
función parte de que el objeto literario se caracteriza por a) su 
forma lingüística peculiar; b) el modo de tratar el contenido; 
c) la genial imbricación forma-fondo; d) la proyección de lo sub-
jetivo sobre lo lingüístico-objetivo, etc.; no tiene más remedio 
que lanzarse a buscar esa «esencia» literaria —esté o no esté, sea 
o no sea— y hacer de ella el pretexto de su trabajo. Desarmemos 
al crítico de estos supuestos, sin negar ninguno, por la sencilla re-
ducción del objeto literario a sus elementos moleculares general-
mente admitidos: es un hecho lingüístico de contenido ideológico 
que se produce históricamente a partir de cierto momento. No 
hay perogrullada en tanta repetición: puede existir un hecho lin-
güístico no ideológico; una vez producido ese objeto lingüístico 
en un momento histórico determinado, se halla dispuesto a fun-
cionar como tal en cualquier otro momento. Los semiólogos di-
rían: no es fungible7. Y ahí queda esa constatación abierta a 
Es un principio arbitrario, como es bien sabido, admitido por todos las lados. Cfr. B. Russell, 
El conocimiento humano, Madrid, Taurus, 1978 (ed. orig.: 1948), p. 250. L. Althusser, Curso 
de filosofía para científicos, Barcelona, Laia, 1975 (ed. orig.: 1967), p. 13. 
Cfr. Pablo Jauralde, El actual concepto de Literatura, Granada, INEM E. Muñoz, 1975. 
Cfr. F. Lázaro Carreter, Estudios de Poética, Madrid, Taurus, 1976. 
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cualquier tipo de atribución que se le quiera ir añadiendo de 
acuerdo con lo que va a seguir. 
3. Las manipulaciones criticas toman como punto de parti-
da el objeto que es centro de sus intereses: el discurso «literario». 
Pero punto de partida no quiere decir objeto único de sus intere-
ses, ni siquiera esencial, sino tan sólo aquel que permite un pri-
mer despliegue intelectual en el transcurso del cual aparecen con 
mayor claridad otra serie de hechos y objetos íntimamente rela-
cionados con él, hasta el punto de ser absolutamente necesarios 
para su comprensión. 
Acabamos de renunciar al señuelo de un «estructuralismo» 
entendido «sensu strictu», es decir: mal entendido, y decidirnos 
por la complejidad del hecho mejor que por la falsa objetividad. 
Me gustaría reenviar como punto de referencia suficiente al terre-
no de la lingüística, en donde en términos parejos se discutió en-
tre estructuralistas y generativistas8; entre el estudio de un ele-
mento del proceso —la lengua—, o todo el proceso —el fenóme-
no lingüístico—. En nuestro caso el elemento sobreañadido no 
admite dudas: la crítica supone un doble proceso que convierte al 
objeto en casi puro accidente: el significado nace primero de la 
relación lector -* texto (primer proceso), la manipulación crítica 
opera un nuevo proceso en sentido contrario: lector como críti-
co -»• texto (segundo proceso). 
Todo estructuralismo aplicado al objeto es, por tanto, relati-
vo. Una de las más recientes derivaciones de la crítica formalista 
—la mal llamada Textología, crítica del texto, etc.— hace muy 
bien en buscar esa unidad del objeto literario, con independencia 
de su relación cara al lector, al hablar de la «coherencia del tex-
to»9. Pero también cabe indagar, ya en otros términos, «la es-
tructura del proceso», que es por donde nosotros vamos a seguir. 
8
 A mi modo de ver son más que suficientes las razones expuestas por V. Sánchez de Zavala en 
Hacia una epistemología del lenguaje, Madrid, Siglo XXI, 1972. 
9
 V. sencillamente A. García Berrio y A. Vera Lujan, Fundamentos de teoría lingüística, Ma-
drid, Comunicación, 1977, pp. 171 y ss. 
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En todos los casos, no hay inconveniente alguno en aplicar estos 
procedimientos de análisis —pues de eso se trata— siempre que 
se sepa salir a tiempo de ellos en busca de una auténtica función 
crítica. 
Apresurémonos a decir que al producirse esta apertura de un 
campo el lector, el crítico, se abre tanto al que despliega el análi-
sis del propio objeto como al que segrega él mismo en su afán 
comprensivo. O de otro modo: el crítico se constituye en elemen-
to del proceso. Se produce entonces una tensión entre las intui-
ciones, los impulsos interpretadores del lector y los aspectos to-
dos que conectan con el fenómeno literario. Como «las percep-
ciones individuales son la base de todo nuestro conocimiento y 
no existe ningún método por el que podamos comenzar con datos 
que sean propiedad pública»10, nadie puede renunciar a aquella 
parte intuitiva, personal, aparentemente incontrolable en pro 
—por ejemplo— de un objetivismo absoluto, de un formalismo 
de cualquier tipo, en razón del carácter sígnico del discurso lite-
rario que sólo cuando se realiza como relación descarga un sig-
nificado. 
En esta lenta apertura del campo de relaciones y determina-
ciones del discurso literario, podemos asegurar nuestra intención 
guiándonos por principios generales, argumentos epistemológi-
cos, confrontando nuestro propio despliegue con otros similares, 
etc. No existe un procedimiento único y seguro, desde luego; pe-
ro sí muchos para asegurar que nuestro camino no está equivoca-
do o no es absolutamente caprichoso. 
Por cierto que las teorías estructuralistas pueden proveer de 
modelos teóricos capaces de controlar esa falsa intuición, ya que, 
al término de este despliegue el campo al que pertenece el discur-
so literario debe constituirse cuidadosamente en constelación, es 
decir, en conjunto organizado de elementos contemplado desde 
la perspectiva del discurso en cuestión, no «como una caótica re-
presentación de un conjunto, sino como una totalidad rica, he-
10
 B. Russell, ob. cit.; pero cfr. más adelante lo qi|e decimos del idealismo moderno. 
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cha de muchas determinaciones y relaciones» ".Es evidente que 
así no sólo se profundiza en el conocimiento del discurso «litera-
rio», sino también del fenómeno literario, como suceso complejo 
que compromete a otros muchos aspectos de nuestra existencia. 
4. Se supone, pues, una lectura del objeto literario en cues-
tión. Y téngase en cuenta que no es exceso cartesiano el señalar-
lo. Por el contrario, hay corrientes críticas, para empezar, que se 
muestran reticentes al referirse a la lectura de discursos 
literarios12. De hecho, no sería nada extraño que, sobre todo des-
de el terreno de la historia, se quisiera considerar el objeto litera-
rio primero como objeto, es decir, como fenómeno o hecho que 
acaece en un determinado momento, independientemente de su 
significado concreto. Pero se trataría obligadamente de una con-
sideración general y global de lo literario, no de un discurso lite-
rario concreto, perspectiva que tienden a adoptar, en efecto, filó-
sofos y sociólogos con más propiedad que críticos literarios; a lo 
sumo se justificaría desde una perpectiva de una teoría de la lite-
ratura. Al lector primero y al crítico después le interesa, por el 
contrario, y ante todo, un determinado discurso literario, y debe 
pasar de su consideración objetual a su consumición lingüística. 
Pero además una lectura correcta del objeto literario supone 
que sencillamente podemos acceder a él, lo cual no suele ocurrir 
11
 Marx-Engels, Cuestiones de Arte y Literatura, Barcelona, Península, 1975(ed. de bolsillo), p. 
69; y cfr. «[La crítica] parte siempre de lo concreto, de la lectura de la obra, pero ésta se le pre-
senta en la primera lectura como un cúmulo de impresiones subjetivas, sin necesidad alguna ni 
validez general. La mediación del gusto (y, por tanto, su universalización) se produce precisa-
mente a través de una labor de análisis, que lleva a la descomposición de la obra en elementos 
abstractos; elementos abstractos en los que, sin embargo, se puede captar las relaciones de la 
obra con el ambiente cultural, el histórico social, el lingüístico, con los datos mismos de la bio-
grafía del autor. Después de esta labor de análisis, el crítico vuelve a lo concreto, es decir, a la 
poesía, con una capacidad de comprensión que ya no está confiada a impresiones subjetivas, 
sino a datos objetivos y científicos». Y cfr. P. Macherey, Pour une théorie de laproduction 
littéraire, Paris, Maspéro, 1974, reimpr. (1.a ed.: 1966); pp. 13 y ss. 
12
 Para algunas prevenciones críticas en contra de la lectura, V. J. C. Rodríguez, Teoría e Histo-
ria de la producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas, Madrid, Akal, 1974. En 
otros casos, la cuestión se aborda con harta simpleza: cfr. Carlos Reis, Fundamentos)/ técni-
cas del análisis literario, Madrid, Gredos, 1981. Al otro extremo, la Rhétorique de la lecture, 
de M. Charles, París, Du Seuil, 1977. Y algo más clásico: A. Nisin, La Literatura y el lector, 
Buenos Aires, Nova, 1972. 
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con un tanto por ciento enorme de los discursos literarios: litera-
turas antiguas, extranjeras, orales, no publicadas..., a no ser que 
alguien se preocupe por hacérnoslos accesibles. Este alguien suele 
ser un técnico, un traductor, un profesional —normalmente: un 
filólogo o un historiador— que ejerce su función limpiando el 
texto de asperezas e impurezas para que el público pueda leerlo, y 
con este «leerlo» aludo a la casi pura tarea de deletrear el texto y 
captar su significado inmediato, para lo cual se reconstruyen o 
recuperan sentidos perdidos o trastocados por la evolución de las 
lenguas —Filología— o de significados muy concretos deforma-
dos por la evolución de las circunstancias históricas 
—Historia—. 
5. Una vez consumido el texto lingüísticamente, una vez 
efectuada su lectura, se inicia ese despliegue analítico a que nos 
referíamos; pero, ¿en qué dirección?, ¿con qué objeto?, ¿qué cri-
terios epistemológicos pueden presidir esas lucubraciones? 
Trascender el objeto como tal significa, para empezar, intro-
ducir en nuestro campo de observación nuevos hechos y objetos 
que se relacionan con el discurso literario, esto es: pasar de la 
consideración de un objeto a la consideración de un fenómeno 
que compromete a ese objeto y a otros muchos más, es decir, pa-
sar a la consideración de un proceso, uno de cuyos elementos es 
el objeto literario13. 
Podemos ir huyendo del caos, si tratamos de representarnos 
estrictamente todos esos objetos y sus modos de relacionarse. Pa-
ra esta ordenación y relación podemos servirnos de nuestra intui-
ción solamente o, además, de nuestra intuición encauzada por 
sistemas y cuadros de análisis, etc., tomados de otras ciencias o 
de validez comprobada. En el primer caso, pensamos que la acti-
vidad crítica es un arte y que, como tal, hay que dejar al crítico 
que desarrolle sus actividades intuitivas y geniales sin pedirle una 
3
 Téngase en cuenta este párrafo para la bifurcación posterior que vamos a ensayar: el hecho li-
terario como objeto que se relaciona con sus circunstancias de producción y consumo —de lo 
que ahora vamos a hablar—, además de con nuestras propias circunstancias; y, en segundo lu-
gar, el hecho literario exento, sólo conectado con nuestras circunstancias de lectores y críticos. 
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explicación u objetivización de su método. Pero, si intentamos 
acercar las tareas del crítico a una actividad científica, pretende-
remos que nos dé cuenta de su modo de ordenar y de relacionar 
todos aquellos hechos y objetos, para servirnos nosotros de su 
método o para, entre unos y otros, construir el o los métodos 
más adecuados a nuestros intereses. Obviamente y sin negar la 
existencia y valor relativo de una crítica artística, única y exclusi-
vamente basada en las intuiciones del lector, nosotros supone-
mos la posibilidad de aproximar las tareas del crítico lo más posi-
ble a una tarea científica. 
6. En el camino que hemos seguido —la trascendencia del 
puro «objeto literario»— se ha renunciado implícitamente a una 
tarea de descripción, taxonómica, sobre la que hay bastante que 
decir. 
La llamada «crítica positivista», en sus casos extremos, se 
aplica a la detallada descripción de su objeto, del discurso litera-
rio, tanto a nivel de sus elementos simples (nos dice cuál es su gé-
nero, su estilo, sus temas...), como —con alguna pretensión 
más— a nivel de su significado global. En este segundo caso, di-
cha crítica pretende culminar sus tareas resumiendo que tal obra 
significa tal cosa. 
No parece entonces que su tarea sea sino la de crear identida-
des allanando el camino a los lectores no avezados, para que 
vean lo que hay que ver y entiendan lo que hay que entender. 
Bastaría realmente que dichos críticos pusieran en manos de los 
lectores los mismos conocimientos que ellos tienen para que 
aquellos extrajeran idénticas conclusiones. Conclusiones, por 
cierto, evidentes e inevitables: tal obra no puede pertenecer más 
que a tal. género literario o tener como tema central X. Al igual 
que en la descripción concreta de textos —por ejemplo, en el co-
mentario de textos—: el fragmento incluye o no algunas figuras, 
tiene determinado ritmo, etc. Como el ritmo de determinado 
poema no puede cambiar, ni los protagonistas de un determina-
do drama no pueden dejar de serlo..., la crítica positivista parece 
ejercer una desesperante tarea repetitiva, empobrecedora en 
cuanto reduce a esquemas la variedad de la obra. Si tal obra sig-
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nifica tal cosa —dicho esquemáticamente—, ¿no expresa mejor 
ese significado y, sobre todo, lo matiza y enriquece más la obra 
misma que su formulación crítica? 
No todo es tan oscuro, sin embargo, en este terreno. Nos esta-
mos refiriendo, como quien no quiere la cosa, a uno de los más 
debatidos problemas de la epistemología actual. Si adoptáramos 
la postura antipositivista tal cual va enunciada en los párrafos 
anteriores, acabaríamos por condenar cualquier tipo de indaga-
ción o conocimiento, previendo siempre que no cabe más que co-
nocer lo que es y que el conocimiento es la recreación de lo real, 
una tarea vana. Para arrojar piedras a nuestro propio tejado: 
nuestro ejemplo, aquella reconstrucción del proceso, aquella 
constelación, siempre será un esquema de la realidad estudiada y, 
como tal, copia pobre y quizá inválida. No es así, cifro. El hom-
bre necesita conocer y asimilar lo que le rodea no tal cual, sino se-
gún sus peculiares características de actuar cognoscitivamente, es 
decir, a través de la reconversión esquemática, de la reproduc-
ción mental, de la síntesis, etc. La famosa «relación crítica» de 
Starobinski era un problema gnoseológico llevado ladinamente 
al terreno de la crítica literaria y en el que no podemos volver a 
incurrir. Y no sólo porque a nivel general de teoría del conoci-
miento ocurra así, sino también por la efectividad de ese tipo de 
conocimiento en concreto14. En efecto, la crítica positivista cum-
ple su función cuando nos provee de elementos de juicio abstrac-
tos, simplificaciones sobre el objeto literario fáciles de manejar o 
de introducir en esquemas conceptuales en sustitución de la obra 
o de alguno de sus aspectos. 
7. Si no se trata, pues, tan sólo de una tarea descriptiva, 
¿qué puede seguir haciendo la crítica literaria, cuál es su finali-
Jean Starobinsky, La relación crítica, Madrid, Edicusa, 1975, p. 22: «La soledad del discurso 
crítico es la gran trampa de la que hay que escapar. Excesivamente sometido a la obra, com-
parte su soledad; excesivamente independiente de aquélla, recorre un camino singular y solita-
rio, en el que la referencia crítica no es ya sino un pretexto accidental que, en rigor, debería ser 
eliminado; idolatrando el rigor científico, se encierra a solas con los «hechos» correlativos al 
método adoptado, resbala sobre ellos y se ensucia con ellos. Cada uno de estos peligros se pue-
de definir como un pérdida de la relación y como una pérdida de la diferencia». 
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dad? Ya lo anunciamos: relaciona unos objetos con otros, o, me-
jor dicho, pone en claro las relaciones de su objeto con otros. 
Nada más conveniente que en este preciso momento recordar 
tantos modelos de descripción del hecho literario que juegan a re-
presentar las relaciones inmediatas o necesarias del objeto litera-
rio, por ejemplo los que derivan de las funciones del lenguaje de 
Jakobson, o los que construyen los semiólogos (Petófi, Umberto 
Eco, J. Kristeva...)15. Todos ellos describen el fenómeno, no el 
objeto, en términos de relación entre un lector y un objeto estan-
do presentes en una circunstancia y utilizando una serie de códi-
gos de significación. He aquí un ejemplo simple: 
^ — CÓDIGO - - ^ _ _ _ ^ 
LECTOR > OBRA 
CIRCUNSTANCIAS 
En el que prima la recepción de la obra literaria. He aquí el 
mismo, subrayando ahora su creación literaria: 
CÓDIGO 
AUTOR, >• OBRA < LECTOR 
^ CIRCUNSTANCIAS ^ 
No es ningún secreto que se trata de dos cuadros que tratan 
de iluminar los aspectos del consumo —el primero— y de la crea-
ción —el segundo— literarios. El desarrollo y análisis de una teo-
ría crítica basada en estos esquemas nos llevaría muy lejos; no 
El origen del modelo semiológico se halla en la famosa conferencia de Jakobson «Lingüistica 
y Poética» (1960), ed. en español en el vol. Estilo del lenguaje, ed. por T. A. Sebeok, Madrid, 
Cátedra, 1974. Otros de los que se citan, tan sólo como ejemplo, pueden ser los de Umberto 
Eco en La estructura ausente, Barcelona, Lumen, 1972 (ed. orig.: 1968), pp. 210-11.0 los que 
salpican la revista Semiótica, pionera en estas lucubraciones. 
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vamos a hacerlo porque precisamente vamos a intentar trascen-
derlos a través de una doble crítica hacia lo que ellos representan. 
En primer lugar todos estos cuadros consideran que existe un 
sujeto creador que es quien origina el fenómeno e implícitamente 
introducen la primicia de esta categoría ideológica, es decir, defi-
nen implícitamente el discurso literario como creación de un su-
jeto, creación libre. Recordemos que estamos huyendo de adjeti-
var el hecho literario, para no desvirtuar nuestro cauteloso acer-
camiento al fenómeno. La categoría «sujeto libre» se halla tam-
bién implícita en otros muchos aspectos de estos cuadros: la co-
municación, por ejemplo, parece establecerse limpiamente entre 
dos sujetos. 
En segundo lugar —y enseguida se verá de qué modo se rela-
ciona con nuestra primera objeción—, estos cuadros no nos van 
a decir nada de la causa por la que se produce el hecho literario, a 
lo más se van a limitar a constatar su mecánica y a dejar entrever 
que la causa se halla en el «autor» o sujeto que libremente actúa 
creando el discurso. Son dos peligros de los que hay que huir. 
8. En efecto, entre el complejo de relaciones que podemos 
establecer a partir del discurso literario hay algunas que serán, 
por su carácter, esenciales: las relaciones de origen o determina-
ción, esto es: las que reproducen teóricamente el proceso que ha 
debido originar el discurso literario, las que dinamizan nuestra 
descripción. Primero, porque así evitamos caer en la trampa de 
crear nuevas identidades, a nivel esta vez superior (hechos, obje-
tos y sus relaciones); y después y sobre todo porque así construi-
mos un modelo teórico que reproduce aproximadamente la pro-
ducción del discurso literario. Modelo que, como teórico, pode-
mos intentar aplicar a otros muchos objetos de la misma natura-
leza y en el que no habremos escamoteado las causas del fenóme-
no. Como ya se habrá observado se trata sencillamente de «histo-
riar» el fenómeno. 
Son, pues, dos los problemas generales que el crítico debe 
plantearse, 1.°) conjunto de hechos y fenómenos relacionados con 
el discurso literario; 2.°) modo de esa relación, esencialmente se-
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ñalado por su conexión genética y por su grado de determinación, 
ya que «si la percepción ha de ser una fuente de conocimiento del 
objeto, debe ser posible inferir la causa desde el efecto o al menos 
inferir algunas características de la causa» (B. Russell). 
9. Es ahora, sin embargo, cuando comienzan a plantearse 
los mayores problemas. En efecto, la contemplación del objeto 
literario despliega ante nosotros un campo inconmensurable que 
compromete realmente al universo todo: asuntos, obras, épocas, 
autores, etc. Los cuadros anteriores relegaban el problema al ca-
jón de sastre llamado «circunstancias»; pero ya vimos que pri-
mando entonces la categoría de sujeto —creador y lector—, dan-
do u otorgando una posición central y absoluta al objeto y refi-
riéndose al código lingüístico. Es evidente que esa esquematiza-
ción del hecho literario, pregonada por idealistas y formalistas, 
aboca a un estudio de los aspectos formales de la obra literaria, o 
a su consideración como producto individual y artístico. 
Mas también resulta incuestionable que no podemos intentar 
relacionar el fenómeno literario indiscriminadamente con todo el 
universo. 
He aquí que, justo en estos momentos, necesitamos concretar 
algo más, adelantar algunas de las características del discurso li-
terario para que nos ayuden a encontrar los elementos pertinen-
tes de esa relación. Todavía sin dogmatizar ni definir, estas ca-
racterísticas podrían ser una matización de los rasgos molecula-
res señalados: ideas trasmitidas lingüísticamente. Utilizando 
ponderadamente lo que la crítica ha venido estudiando y anali-
zando acerca de cada uno de estos aspectos podríamos señalar 
cosas como: 
1. °) Que el discurso literario es un discurso histórico (se pro-
duce en determinado momento). 
2.°) Por el que se trasmiten o comunican contenidos, ideas, 
etc., a veces ficticios o desviados de la realidad. 
3.°) Que puede, sin embargo, trasmitirse o funcionar en mo-
mentos distintos a los de su creación (no suele ser «fungible»). 
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4.°) Y cuya forma lingüística puede revestir cierta originali-
dad o poseer alguna peculiaridad a cualquier nivel (estructural, 
estilístico, gramatical, etc.). 
Un análisis pormenorizado de estos rasgos demostraría fácil-
mente que sólo uno es rasgo permanente y esencial del llamado 
discurso «literario», en tanto que los tres restantes, y sobre todo 
los dos últimos, se difuminan, aparecen y desaparecen, etc. se-
gún qué momento histórico y constituyen, en definitiva, acciden-
tes del llamado hecho «literario». Aunque no es el objeto de estas 
páginas, ese análisis mostraría sencillamente la identidad total 
del discurso ideológico con el discurso literario, que no es sino 
aquel mismo cuando intenta presentarse empapado por una serie 
de rasgos —el estilo, la ficción y la subjetivación— que intentan 
caracterizarlo como algo distinto. Ni siquiera los más refinados 
análisis neomarxistas han podido desentrañar la naturaleza evi-
dente y constante del llamado discurso «literario» como algo dis-
tinto del mero discurso ideológico. 
Pero si nos hemos desviado ligeramente de nuestro camino 
inicial ha sido para explicarnos cómo de hecho la mayoría de los 
acercamientos críticos tradicionales —estilístico, sicológico, si-
coanalítico, etc.— operan teniendo en cuenta implícitamente un 
modelo, en el que como es natural intentan poner de relieve los 
aspectos que ellos consideran esenciales en el objeto literario: ser 
creación de un sujeto, ser un hecho histórico, ser un fenómeno 
lingüístico, etc. 
Piensan los estilólogos que un modelo sería el que explicara la 
obra a partir de la lengua; los sicoanalistas, a partir de la mente 
humana; los sociólogos, de las circunstancias histórico-sociales, 
etc. Se podrían representar estos modelos gráficamente por una 
serie de matrices que de izquierda a derecha representan los mo-
mentos esenciales del proceso de producción abocando siempre a 
una matriz «discurso literario». 
El despliegue del campo en estos casos es, se observa a sim-
ple vista, empobrecedor en exceso de la realidad. Se ha debido 
prescindir de demasiadas cosas en beneficio de algún aspecto, 
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que es el que aparece destacado en la matriz inicial. Diríamos que 
este tipo de aproximación crítica tiene los siguientes fallos: 
— es empobrecedor de la realidad literaria 
— es dogmático, por lo mismo, porque al restar importancia 
a los aspectos rechazados, carga la mano con el admitido 
— es incompleto, por cuanto no nos da las causas, las razo-
nes de la obra a que se refiere. 
10. Como contrapartida necesitaríamos un modelo que fue-
ra capaz de dar cuenta de mayor número de aspectos en la obra 
literaria, que no se conformara con una sola dimensión, esto es: 
que pusiera en juego mayor número de elementos, conceptos, he-
chos. Un modelo que no presentara ninguno de estos objetos, he-
chos, etc. como preeminente, sino la ordenación cabal de todos 
los puestos en juego, es decir, que en su representación gráfica no 
admitiera matriz teórica alguna más a la izquierda, de modo que 
fuera por este lado también finito. 
¿Es posible este modelo crítico? Puede serlo si razonablemen-
te devolvemos al hecho literario su estatuto de discurso ideológi-
co o histórico, y sí es este aspecto el que destacamos y colocamos 
como causal en el modelo crítico. 
De hecho algunas corrientes marxistas han explicado la litera-
tura —por lo demás como cualquier otra manifestación artística— 
como un hecho social que se debe situar entre, las superestructu-
ras y que mantiene ciertas relaciones con otros elementos de las 
superestructuras y, en último término, con la infraestructura, lo 
que viene a querer decir que la matriz izquierda de un modelo 
teórico es resueltamente una formación social, de la que derivan 
las ideologías. Frente al marxismo, la crítica idealista colocará al 
extremo izquierdo de su modelo un conjunto de ideas y creen-
cias, del que dependerán también las ideologías representadas en 
las matrices siguientes. Se trata, desde luego, de dos posturas clá-
sicas e irreductibles, que no voy más que a señalar. 
Ahora bien, entre esta determinación última —la idealista o 
la materialista— y el objeto literario, ¿cuáles son las matrices in-
termedias, esto es, los elementos, hechos, objetos, etc. por los 
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que discurre la voluntad expresiva del autor, de un emisor que 
encamine esencialmente esa voluntad hacia una obra literaria 
concreta? O, de otra manera, los hechos y objetos que se relacio-
nan íntimamente con el discurso literario, hasta el punto de que 
explicar su relación constituye uno de los fines esenciales de la 
crítica literaria. 
La crítica tradicional habla de temas, ideas, circunstancias 
sociales, sicología del autor, género, estilo, fuentes literarias, etc. 
De hecho cada uno de estos aspectos podría representarse como 
una matriz intermedia de las que buscamos. La voluntad expresi-
va del autor tiene en cuenta, se relaciona, está supeditada a todos 
y cada uno de estos aspectos que influyen realmente en la confor-
mación final de la obra. Por eso hablaba antes de acudir a la tra-
dición crítica tomando de ella este corpus de motivos determi-
nantes. Cualquier ordenación coherente de todos estos elementos 
en una constelación que tenga en su lado izquierdo una matriz 
idealista o materialista y como producto final el discurso literario 
en cuestión puede servirnos como modelo crítico. 
Todos estos modelos teóricos pueden enriquecernos con infi-
nidad de matrices intermedias destinadas a dar cuenta de motivos 
cada vez más concretos de la obra literaria. Pero es quizá lo más 
importante no descuidar los motivos generales, ya que por su 
propia naturaleza deben ser los que permitan utilizar el modelo 
para explicar fenómenos literarios, la producción del discurso li-
terario cualquiera que éste sea, y no «un» solo ejemplo literario. 
De esta manera habremos logrado algunos de los requisitos 
esenciales de los que hablábamos: 1.°) identificación de lo litera-
rio como un proceso y no como un «objeto». 2. °) intento de cap-
tar la dinámica de ese proceso a través de sus elementos esencia-
les, relacionándolos por sus determinaciones de origen. 3.°) re-
ducción o esquematización, necesaria para reconvertir la reali-
dad de ese hecho en un objeto mental. 
11. Una paráfrasis sencilla del modelo expuesto vendría a 
decir lo siguiente. Cualquier obra literaria encuentra su razón de 
ser primera y la explicación de sus características esenciales en 
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una formación social o un conjunto de ideas y creencias, que 
conforman o determinan una ideología. Esa ideología es la que 
sustenta una clase social (o individuo) a la que pertenece el escri-
tor, quien, aun poseyendo esa ideología común a una clase social 
determinada, creará su obra de acuerdo sobre todo con caracte-
rísticas sicológicas peculiares y con sus preferencias literarias y 
lingüísticas. 
Téngase en cuenta, no obstante, que una discusión más por-
menorizada de todos estos aspectos sacaría a relucir multitud de 
problemas. Por ejemplo, nos dirían enseguida, las selecciones 
lingüísticas y literarias están también determinadas por la ideolo-
gía del escritor —evidente—, lo mismo que sus características sí-
quicas, con lo que volveríamos a subrayar el valor determinante 
de los aspectos primarios (la formación social y el conjunto de 
ideas y creencias). Llegado el momento de hablar en concreto de 
los diversos tipos de acercamientos críticos,_tendremos ocasión 
de subrayar cómo este hecho debe fecundar, en efecto, las técni-
cas precisas (crítica de fuentes, estilística, etc.) de acercamiento 
al objeto literario, refiriéndolas siempre a motivaciones anterio-
res. Se trata de dos cosas: 1. °) de una manera lógica y sencilla de 
huir de los formalismos extremos; 2.°) de considerar cabalmente 
la famosa unidad forma-fondo mostrando de qué manera es una 
realidad su imbricación absoluta. En la práctica, la aplicación de 
un motivo —de un modelo— de ese tipo se revelará sin duda eno-
josa. Si para explicar un soneto, un cuentecillo, un motivo litera-
rio hace falta estudiar la formación social, ideología, sique, estilo 
lingüístico, etc. del autor y el momento, nos condenamos a una 
tarea desmesurada. Cabe, sin embargo, el buen criterio de, sin 
renunciar a priori a explorar la relación de ninguna de estas ma-
trices, intuir de la lectura del discurso literario las que cobran es-
pecial importancia en cada caso y profundizar en ellas. El discur-
so crítico conjugaría así coherencia y efectividad. 
13. Estamos llegando a primera conclusión importante. De 
la correcta aplicación de este método podemos 1. °) superar el ob-
jetivismo que pregona ceñirse al objeto literario renunciando in-
cluso a relacionarlo históricamente con los hechos y objetos o as-
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pecios más inmediatos que lo produjeron; 2.°) de esta manera 
conseguiríamos también no anular el discurso crítico ante el dis-
curso literario: no se trata ya de reproducir este último tal cual en 
un juego malabarístico de identidades; 3.°) y, en fin, consegui-
ríamos, razón final y más importante, explicarnos el objeto lite-
rario: por qué es así y por qué se ha producido en determinado 
momento. 
No se trata, ya se habrá echado de ver, de un procedimiento 
científico ni mucho menos, si entendemos por tal —como se 
suele— la aplicación de un método mecanizado, cuantificado en 
grado tal que —dada la fórmula de aplicación— hasta una má-
quina podría obtener los mismos resultados. En muchos momen-
tos de nuestra disertación hemos subrayado la importancia de la 
intuición como impulso explicatorio: sobre todo para establecer 
el conjunto de hechos y fenómenos que se relacionan con el lite-
rario, su modo global de organizarse y cuál de entre todos ellos 
puede empezar a analizarse como especialmente fecundo. Para el 
que tenga otra idea de lo científico, le cabe el consuelo de que ta-
les impulsos intuitivos, absolutamente necesarios, pueden reafir-
marse o corregirse paulatinamente haciendo y deshaciendo el 
modelo a la vista de los resultados obtenidos. 
14. La epistemología moderna —sobre todo la 
popperiana— reconoce sin embargo la relativa autonomía de los 
objetos mentales, creados o creables por la conducta humana. 
Quizá en ningún trabajo se haya expuesto con más claridad y 
precisión la existencia de «contenidos de pensamiento objetivos» 
como en la conferencia de Popper titulada «Epistemología sin 
sujeto cognoscente»I6. 
Ello quiere decir que, si esto es así, es probablemente equívo-
ca una consideración histórica e ideológica de la obra literaria: lo 
que interesa no es su modo de producirse, su historia, sino la 
16
 Para no complicar la bibliografía con un aspecto que quizá pueda considerarse alejado de la 
crítica literaria me limito a reseñar lo esencial del propio Popper; desde luego su Lógica de la 
investigación científica, Madrid, Tecnos, 1962 (ed. orig.: 1959); y la recopilación del volumen 
Conocimiento objetivo, Madrid, Tecnos, 1974 (ed. orig.: 1972), de donde extraigo las citas. 
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obra como tal una vez producida e independientemente del suje-
to que la produjo. Veamos cuáles son los argumentos de Popper. 
«Podemos distinguir —dice— los tres mundos o universos si-
guientes: primero, el mundo de los objetos físicos o de los esta-
dos físicos; en segundo lugar, el mundo de los estados de con-
ciencia o de los estados mentales o, quizá, de las disposiciones 
comportamentales a la acción; y en tercer lugar, el mundo de los 
contenidos de pensamiento objetivo, especialmente de los pensa-
mientos científicos y poéticos y de las obras de arte». [Entre los 
inquilinos de este tercer mundo] se encuentran especialmente los 
«sistemas teóricos» y tan importantes como ellos son los «pro-
blemas» y las «situaciones problemáticas». Demostraré también 
que los inquilinos más importantes de este mundo son los «argu-
mentos críticos» y lo que podríamos llamar —por semejanza con 
los estados físicos o los estados de conciencia— «el estado de una 
discusión» o «el estado de un argumento crítico», así como los 
contenidos de las revistas, libros y bibliotecas». Popper recuerda 
alguno de sus argumentos típicos para demostrar la existencia de 
este tercer mundo: la destrucción de máquinas y herramientas y 
la conservación de los libros, que servirían para la reconstrucción 
de todo el saber perdido. 
Su tesis defiende que el conocimiento objetivo no es el que es-
tudia el conocimiento radicado en un sujeto, sino que pertenece 
al tercer mundo. Ello «entraña la existencia de dos sentidos dis-
tintos de conocimiento o pensamiento: 1.°) conocimiento o pen-
samiento en sentido subjetivo que consiste, en un estado mental o 
de conciencia, en una disposición a comportarse o a reaccionar; y 
2.°) conocimiento o pensamiento en sentido objetivo que consis-
te en problemas, teorías y argumentos en cuanto tales. El conoci-
miento en este sentido objetivo es totalmente independiente de 
las pretensiones de conocimiento de un sujeto; también es inde-
pendiente de su creencia o disposición a sentir o actuar. El cono-
cimiento en sentido objetivo es conocimiento sin conocedor: es 
conocimiento sin sujeto cognoscente». 
Popper admite que el estudio de este tercer mundo puede ha-
cerse desde el punto de vista de su origen, a través del comporta-
322 
miento; pero que también se pueden estudiar las estructuras mis-
mas. En todo caso apunta que «ambos tipos de problemas de-
penden del hecho de que existan tales estructuras objetivas, he-
cho que por sí mismo pertenece a la segunda categoría». Es decir: 
es más fundamental este segundo tipo de problemas. Existen, en 
fin, en la esfera humana-mental «problemas de producción por 
un lado, problemas relativos a las estructuras mismas producidas 
por otro». «En contra de lo que pueda parecer a primera vista, 
estudiando los productos mismos podemos aprender sobre el 
comportamiento productivo más de lo que podemos aprender, 
sobre los productos, estudiando el comportamiento productivo». 
«El atractivo del enfoque subjetivo se debe en gran medida al he-
cho de que es causal». 
«Podemos decir, pues, que hay una especie de tercer mundo 
platónico (o bolzanesco) de libros en sí mismos, situaciones pro-
blemáticas en sí mismas, argumentos en sí mismos, etc. Afirmo 
que, además, aun cuando este tercer mundo sea un producto hu-
mano, hay muchas teorías, argumentos y situaciones problemáti-
cos en sí mismos que nunca han sido producidos o entendidos 
por el hombre y puede que nunca lo sean». 
«Todo trabajo científico está dirigido a acrecentar el conoci-
miento objetivo». 
Desde este punto de vista —que Popper delimita cuidadosa-
mente del platonismo y del hegelianismo— Popper ataca la con-
cepción expresionista del arte; y sugiere que es mucho más im-
portante la relación obra -*• perceptor que la del sujeto que ex-
presa a través de la obra -*• perceptor. 
Las objeciones a la teoría de Popper suelen subrayar que este 
tercer mundo está formado sencillamente por expresiones simbó-
licas o subjetivas, expresiones lingüísticas de estados mentales 
subjetivos. Es decir: son medios de comunicar esos estados men-
tales subjetivos. 
Llevemos el «tercer mundo» al terreno de la obra literaria y 
analicémoslo con todas sus consecuencias. 
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15. La existencia de obras sin sujeto congnoscente quiere 
decir que, independientemente de su lectura, comprensión y críti-
ca existen poemas, ensayos, novelas, etc. Estas obras podrían es-
tudiarse como el resultado comportamental de una mente huma-
na, es decir, sicológicamente, y por extensión, histórica o socio-
lógicamente. Resulta evidente, en todo caso, la importancia de la 
obra literaria a partir de la cual se traza el panorama o la conduc-
ta del productor. Pero también quiere decir que si no supiéramos 
nada de los autores o sus circunstancias históricas, la obra como 
tal podría ser estudiada de modo exento, como estructura en sí 
misma, dice Popper. En este caso consideraríamos que existe un 
campo autónomo —el de la literatura— con toda una serie de ob-
jetos dados, desconocidos, presumibles y posibles cuyo conoci-
miento podríamos ir adquiriendo paulatinamente. Las hipótesis 
críticas en este sentido podrían enunciar respecto al campo cosas 
como las posibilidades combinatorias de elementos narrativos, 
los procedimientos capaces de crear un campo metafórico, el 
corpus de argumentos dramáticos, etcétera. 
Sin embargo, una diferencia se impone enseguida con respec-
to a otros campos no artísticos: el conocimiento objetivo en otros 
casos remite a aspectos externos (del primer y del segundo 
mundo, por emplear la terminología de Popper); en el terreno de 
la literatura y del arte en general estos conocimientos remiten de 
nuevo a ese mismo campo autónomo. Por decirlo de otro modo: 
son puramente formales. En cuanto las referencias del campo ar-
tístico nos lleven a otros terrenos (la conducta, la historia, la rea-
lidad, etc.) nos las habernos con otra cosa que no es el arte sino el 
tercer mundo de la sicología, la historia o cualquier otra ciencia. 
Si intentamos reconcentrarnos en la sola faceta literaria, artísti-
ca, su conocimiento se convierte en un puro enriquecimiento 
formal, de aspectos desconectados con la realidad, absolutamen-
te artificiales: no es conocimiento lo que produce sino creación 
imaginativa. 
La disyuntiva nos recuerda el viejo problema de caracterizar 
lo literario: si por su contenido, no es literario sino perteneciente 
al campo de sus referencias; si por su forma, condenamos lo lite-
324 
rario al malabarismo de las formas exclusivamente. En ninguno 
de los dos casos hay salida. 
Otras conclusiones, quizá perogrullescas, a las teorías de 
Popper se refieren a: ese tercer mundo objetivo no puede más 
que darse a conocer o realizarse a través de un sujeto cognoscen-
te. En el plano literario: la faceta lector no puede faltar para la 
realización o el conocimiento de la obra literaria. Lo que real-
mente se pone en entredicho es la dimensión sicológica e histórica 
de la obra, o como él explicó en otro ensayo, «la miseria del his-
toricismo». 
16. La literatura, pues, expone ideas, una de las cuales es 
que existe la «literatura» y que por ese medio puede uno explicar-
las de manera más conforme a sus intenciones, por ejemplo, no 
necesariamente tal cual, directa y doctrinalmente, sino con la 
presentación ficticia de pensamientos, personas, relaciones, 
acaeceres, etc. El lector capta, así, en esta tramada complejidad, 
lo que el escritor ha querido expresar; incluso lo capta mejor por 
el hecho de que lo expongan literariamente, porque ese vehículo 
es un ingrediente más —como los detalles de ese vehículo: géne-
ro, estilo, estructura, etc.— del complejo ideológico puesto de 
manifiesto. En general, la literatura prefiere la reconstrucción de 
vivencias, experiencias, hechos, etc. que son resultado de la ideo-
logía directa17. 
¿No puede trascender un artista las ideas de su época? La pre-
gunta se ha hecho a veces disparatadamente en el sentido de ¿no 
hay nada que no sea ideología en la obra literaria? Evidentemen-
17
 Para el concepto de «ideología» en el marxismo actual, y sobre todo en Althusser, con refe-
rencias a la Literatura, cfr. de este autor «Marxismo y humanismo» en La revolución teórica 
de Marx, Madrid, Siglo XXI, 1973, 9.a ed. (1.a ed. orig.: 1965), pp. 182-206 y en particular 
pp. 191-6. «Sobre el concepto de ideología» en Polémica sobre el marxismo y el humanismo, 
México, Siglo XXI, 1973, 4.a ed. (1.a: 1968), pp. 176-86. En «Sobre la Ideología y el Estado», 
en Escritos, Barcelona, Laia, 1974, pp. 103-170, especialmente pp. 112-16,126-7. Así como el 
Curso de filosofía para científicos, ya citado. La cuestiones artísticas y literarias se hallan tra-
tadas casi siempre tangencialmente (por ejemplo en la «Carta a Michel Simón», de 1965, en 
Polémica..., p. 194, Curso de Filosofía..., pp. 40-51; etc.) a no ser en el brevísimo artículo 
aparecido en Literatura y Sociedad, colectivo editado en Buenos Aires, 1972. 
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te nada puede haber que no lo sea; pero el autor puede expresar 
mediante su versión artística los anhelos, las críticas, la discon-
formidad —consciente e inconsciente— con la ideología domi-
nante. En este sentido trasciende las ideas de su época; mas tales 
anhelos y tales críticas no dejan de ser por ello elementos ideoló-
gicos que él posee y manifiesta. La pregunta se contesta, por tan-
to, por sí misma: el escritor no puede expresar lo que ni siquiera 
inconscientemente conoce. 
Por otro lado no se trata sólo de que la literatura «exponga» 
ideas, con lo cual uno puede entender —y así se hace con mucha 
frecuencia— que son las ideas nítidamente presentadas por el 
autor, por sus personajes, etc. Se trata, en realidad, de algo infi-
nitamente más complejo: la literatura «explaya» ideas y no tanto 
cuando el autor cree estarlas exponiendo como cuando adopta la 
expresión literaria, elige un género, utiliza un estilo y otras mil 
circunstancias de su quehacer. No es lo que su texto dice, sino lo 
que él hace con ese texto. Su ideología está en toda la obra litera-
ria y sobremanera en aquellos lugares en los que parece no haber 
densidad temática. 
Bien se habrá echado de ver que hemos recuperado el ritmo 
marxista en el tratamiento del tema; pero lo que ha de seguir es 
un capítulo aparte18. 
18
 A la hora de corregir pruebas leo el artículo de Walter G. Creed, «Rene Wellek and Karl Pop-
per on the Mode of existence of Ideas in Literature and Science», en el Journal ofthe History 
of Ideas, 44 (1983), 639-56, que coincide en parte con lo que yo discuto al final de este trabajo 
y señala «he has not worked out the implications of his ontology for Literature». 
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